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Nota introduttiva

Davvero nel 1914, a Trieste come in
Europa — e Trieste era allora una delle
piu importanti citta europee e non sol-
tanto per il suo ruolo di porto dell'Im-
pero asburgico — spirava, per dirla con
Umberto Saba, un’«aria tormentosa».

Molti erano infatti i tormenti e le
contraddizioni che la attraversavano.
Vi era, nel suo ventre, un crudo im-
pasto di «miseria e nobilta»: immense
ricchezze, accumulate dietro le faccia-
te di splendidi palazzi, che conviveva-
no, talora fino a sfiorarsi, con abissi di
poverta che affliggevano la periferia e
la citta vecchia; questa, pur cosi pros-
sima alla zona in cui prosperavano gli
affari e si decidevano le sorti della po-
litica cittadina, mostrava con tutta evi-
denza il proprio degrado a chi avesse
osato attraversarne le vie piu anguste.
Antri oscuri, vie nelle quali ben poteva
rispecchiarsi la cupa tristezza di Um-
berto Saba: «c’e a Trieste una via dove
mi specchio, nei lunghi giorni di chiusa
tristezza: si chiama via del lazzaretto
vecchio»...

A tratti, quelle contraddizioni — cui
cercava in parte di por rimedio il for-
te movimento che faceva capo alla

sezione adriatica del partito operaio
socialista d’Austria — erano esplose
fino ad invadere le vie cittadine: il 15
febbraio del 1902 era stato soffocato
nel sangue lo sciopero dei fuochisti
del Lloyd, la maggiore manifestazio-
ne operaia dell'Impero, stroncata dalle
armi di quello stesso 97° reggimento
che nell’estate del 1914 sarebbe dive-
nuto un simbolo della partecipazione
alla Grande guerra degli uomini del Li-
torale:

quattro, otto, dieci morti in piazza Grande,
in piazza della Borsa, sotto il Teatro Comu-
nale; una cinquantina di feriti, donne colpite
in pieno petto da baionettate, ragazzi con le
gambe stroncate da pallottole [...]. Tutti sen-
tivano che non era finita, che altre giornate
tragiche si preparavano alla citta. Intanto la
notte calava sinistra e dei bagliori paurosi ri-
chiamarono tutti alle finestre: dai fanali a gas
stroncati salivano, come torce, alte le fiam-
mex*,

Era un autentico scenario di guerra
e altre volte le strade della citta sareb-
bero state percorse da nuove violenze,
che come vedremo avrebbero avuto
alla radice i contrastanti interessi delle



principali comunita nazionali che, non
senza difficolta, vi convivevano.

Ma c’era anche un mondo intellet-
tuale vivo e fiorente, che da una par-
te traeva linfa vitale dalla conoscenza
di piu lingue e dall’apertura al mondo
culturale del nord d’Europa: chi, come
me, ha avuto la fortuna di accostarsi
alla biblioteca di una donna straordi-
naria come Elody Oblath, ha potuto
toccare con mano i volumi dei grandi
classici letti in tedesco e puntualmente
annotati in italiano; e tanta attenzio-
ne per quel mondo si innestava sul ro-
busto tronco della tradizione culturale
italiana, punto di riferimento per una
generazione pronta ad immolarsi nel-
le trincee per coronare il sogno di una
Trieste non piu austriaca. Un‘altra del-
le contraddizioni, questa tra le fortune
economiche e la vocazione nazionale
del capoluogo, che dividevano la citta.

Proprio a questo problematico nodo
Angelo Vivante, fine intellettuale e so-
cialista triestino che un anno dopo lo
scoppio del conflitto si sarebbe suici-
dato, dedico un volume, Irredentismo
adriatico, che suscitd un autentico ve-
spaio portando Scipio Slataper e Rug-
gero Timeus, giovane esponente na-
zionalista, alle soglie del duello.

Pure, se qualche volta le controver-
sie culturali arrivavano a tali estremi,
ben al di la delle impietose osserva-
zioni dello stesso Slataper sull’inconsi-
stenza delle tradizioni culturali a Trie-
ste, vi operavano artisti molti dei quali
si erano formati a Vienna o erano in re-
lazione con quel mondo in fermento —
si pensi ad esempio all’architetto Max
Fabiani — e vi erano teatri tra i quali un
vivacissimo teatro d’opera, ma anche
affollate sale cinematografiche...

Certo € che a guardar le cose con
il senno di poi, Trieste era nel pieno
di una stagione letteraria irripetibile: i

nomi di Umberto Saba e Italo Svevo,
ma anche di Virgilio Giotti - certo allora
pressoché negletti — e di quanti erano
in contatto con il mondo della «Voce»,
da Slataper a Carlo e Giani Stuparich,
da Guido Devescovi ad Alberto Spaini e
Biagio Marin, rappresentano significa-
tivamente lo straordinario patrimonio,
guesta volta non materiale, che la citta
aveva in seno. Una generazione che,
se non proprio spezzata, sarebbe sta-
ta profondamente segnata dalla guerra
che stava per scoppiare.

Che la bufera deflagrata nella calda
estate del 1914 fosse del tutto inattesa
e poi cosa sulla quale interrogarsi; se
infatti I'Europa occidentale poteva dirsi
distante dal pensiero di un incipiente
conflitto — nonostante il largo spazio
dedicato dalla stampa di allora ai pro-
gressi militari e in genere alle forze
armate — lo stesso non poteva dirsi
per l'irrequieto mondo balcanico. Paesi
di recente o recentissima formazione
Vi si erano da poco scontrati per con-
tendersi i brandelli di un altro Impero,
quello ottomano, che andava progres-
sivamente dissolvendosi, ma i trattati
internazionali avevano lasciato larga-
mente irrisolte molte questioni, tra le
quali quella del destino dell’Albania. Del
resto, gli orrori delle guerre balcaniche
erano stati oggetto di una commissio-
ne d’inchiesta internazionale che pub-
blico i propri risultati nel 1914; ignara,
quest’ultima, di quali orrori avrebbero
devastato non piu soltanto un angolo
— per quanto esteso — del continente,
ma l'intera Europa, in un dramma nel
quale sarebbero stati coinvolti popoli di
ogni angolo del globo.

Cosi, nel luglio del ‘14, i funerali
dell’erede al trono degli Asburgo, Fran-
cesco Ferdinando, e della sua sfortuna-
ta consorte sarebbero transitati per le
strade di una citta ammutolita e listata



a lutto, prossima a rinnovare all’infinito
il proprio dolore. Nel cuore dell’estate
scoppiava infatti la Prima guerra mon-
diale, ovvero la Grande guerra, dopo
la quale nulla sarebbe piu stato come
prima.

Al centro di questo libro ¢ il tentati-
vo di capire quanto questo evento ab-
bia sconvolto il tessuto cittadino, come
Trieste — e piu sullo sfondo il Litorale
— abbiano vissuto in quel 1914, quali
siano stati i provvedimenti e le inizia-
tive che ne caratterizzarono la vita nei
difficili mesi di un anno da subito se-
ghato da avvenimenti per diverse ra-
gioni memorabili.

A farci da guida in questo percorso,
che certo non intende esaurire |'argo-
mento ma cogliere solamente alcuni
aspetti di quel periodo problematico,
sara soprattutto la stampa dell’epoca,
con particolare riferimento al quotidia-
no «II Piccolo» — che sarebbe stato co-
stretto a chiudere i battenti all'indoma-
ni dell’entrata in guerra dell'Italia, per
Iincendio appiccato alla sua sede — e
al «Lavoratore», spesso divergenti nei
giudizi formulati sulla gestione di quel
periodo straordinario da parte delle au-
torita; e si trattava di divergenze evi-

dentemente legate al dibattito politico
di allora. Al fondo, tuttavia, traspaiono
gli sforzi cui era chiamato l'intero corpo
sociale per far fronte a un‘emergenza
che, con I'andare del tempo, si sarebbe
fatta sempre piu acuta, intaccando un
tessuto gia in sé problematico e dura-
mente colpito dalla mobilitazione.

A quest’ultimo riguardo c’e ancora
una cosa che in sede di presentazione
mi preme dire: in quella fatale esta-
te del 1914 Trieste & quanto mai citta
d’Europa: come a Parigi, Berlino, Vien-
na, Londra, Budapest, Praga la guerra
vi fece la sua comparsa con le sue code
di fanfare e sfilate, canti e infiorate.

Se non altro per questa dimensione,
vale la pena di indagare nelle pieghe
del tempo e riscoprire quanto il capo-
luogo del Litorale, allora centro tra i piu
importanti dell'Impero degli Asburgo,
fosse attraversato dalle stesse ansie e
speranze di altre metropoli europee.

E questo anche un modo per capire
quanto ancora oggi i suoi destini e il
suo futuro siano legati a quelli dell’in-
tero continente, dal mare del Nord fino
ai Balcani.

Fabio Todero

* G. Stuparich, Febbraio 1902, in Sequenze per Trieste, a c. di A. Pittoni, con 9 disegni di V. Bolaffio,

edizioni dello Zibaldone, Trieste 1968, p. 50.



