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Davvero nel 1914, a Trieste come in 
Europa − e Trieste era allora una delle 
più importanti città europee e non sol-
tanto per il suo ruolo di porto dell’Im-
pero asburgico − spirava, per dirla con 
Umberto Saba, un’«aria tormentosa». 

Molti erano infatti i tormenti e le 
contraddizioni che la attraversavano. 
Vi era, nel suo ventre, un crudo im-
pasto di «miseria e nobiltà»: immense 
ricchezze, accumulate dietro le faccia-
te di splendidi palazzi, che conviveva-
no, talora fino a sfiorarsi, con abissi di 
povertà che  affliggevano  la periferia e 
la città vecchia; questa, pur così pros-
sima alla zona in cui prosperavano gli 
affari e si decidevano le sorti della po-
litica cittadina, mostrava con tutta evi-
denza il proprio degrado a chi avesse 
osato attraversarne le vie più anguste. 
Antri oscuri, vie nelle quali ben poteva 
rispecchiarsi la cupa tristezza di Um-
berto Saba: «c’è a Trieste una via dove 
mi specchio, nei lunghi giorni di chiusa 
tristezza: si chiama via del lazzaretto 
vecchio»... 

A tratti, quelle contraddizioni − cui 
cercava in parte di por rimedio il for-
te movimento che faceva capo alla 

sezione adriatica del partito operaio 
socialista d’Austria − erano esplose 
fino ad invadere le vie cittadine: il 15 
febbraio del 1902 era stato soffocato 
nel sangue lo sciopero dei fuochisti 
del Lloyd, la maggiore manifestazio-
ne operaia dell’Impero, stroncata dalle 
armi di quello stesso 97° reggimento 
che nell’estate del 1914 sarebbe dive-
nuto un simbolo della partecipazione 
alla Grande guerra degli uomini del Li-
torale: 

quattro, otto, dieci morti in piazza Grande, 
in piazza della Borsa, sotto il Teatro Comu-
nale; una cinquantina di feriti, donne colpite 
in pieno petto da baionettate, ragazzi con le 
gambe stroncate da pallottole [...]. Tutti sen-
tivano che non era finita, che altre giornate 
tragiche si preparavano alla città. Intanto la 
notte calava sinistra e dei bagliori paurosi ri-
chiamarono tutti alle finestre: dai fanali a gas 
stroncati salivano, come torce, alte le fiam-
me*. 

Era un autentico scenario di guerra 
e altre volte le strade della città sareb-
bero state percorse da nuove violenze, 
che come vedremo avrebbero avuto 
alla radice i contrastanti interessi delle 

Nota introduttiva
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principali comunità nazionali che, non 
senza difficoltà, vi convivevano.

Ma c’era anche un mondo intellet-
tuale vivo e fiorente, che da una par-
te traeva linfa vitale dalla conoscenza 
di più lingue e dall’apertura al mondo 
culturale del nord d’Europa: chi, come 
me, ha avuto la fortuna di accostarsi 
alla biblioteca di una donna straordi-
naria come Elody Oblath, ha potuto 
toccare con mano i volumi dei grandi 
classici letti in tedesco e puntualmente 
annotati in italiano; e tanta attenzio-
ne per quel mondo si innestava sul ro-
busto tronco della tradizione culturale 
italiana, punto di riferimento per una 
generazione pronta ad immolarsi nel-
le trincee per coronare il sogno di una 
Trieste non più austriaca. Un’altra del-
le contraddizioni, questa tra le fortune 
economiche e la vocazione nazionale 
del capoluogo, che dividevano la città. 

Proprio a questo problematico nodo 
Angelo Vivante, fine intellettuale e so-
cialista triestino che un anno dopo lo 
scoppio del conflitto si sarebbe suici-
dato, dedicò un volume, Irredentismo 
adriatico, che suscitò un autentico ve-
spaio portando Scipio Slataper e Rug-
gero Timeus, giovane esponente na-
zionalista, alle soglie del duello.

Pure, se qualche volta le controver-
sie culturali arrivavano a tali estremi, 
ben al di là delle impietose osserva-
zioni dello stesso Slataper sull’inconsi-
stenza delle tradizioni culturali a Trie-
ste, vi operavano artisti molti dei quali 
si erano formati a Vienna o erano in re-
lazione con quel mondo in fermento − 
si pensi ad esempio all’architetto Max 
Fabiani − e vi erano teatri tra i quali un 
vivacissimo teatro d’opera, ma anche 
affollate sale  cinematografiche... 

Certo è che a guardar le cose con 
il senno di poi, Trieste era nel pieno 
di una stagione letteraria irripetibile: i 

nomi di Umberto Saba e Italo Svevo, 
ma anche di Virgilio Giotti – certo allora 
pressoché negletti − e di quanti erano 
in contatto con il mondo della «Voce», 
da Slataper a Carlo e Giani Stuparich, 
da Guido Devescovi ad Alberto Spaini e 
Biagio Marin, rappresentano significa-
tivamente lo straordinario patrimonio, 
questa volta non materiale, che la città 
aveva in seno. Una generazione che, 
se non proprio spezzata, sarebbe sta-
ta profondamente segnata dalla guerra 
che stava per scoppiare.

Che la bufera deflagrata nella calda 
estate del 1914 fosse del tutto inattesa 
è poi cosa sulla quale interrogarsi; se 
infatti l’Europa occidentale poteva dirsi 
distante dal pensiero di un incipiente 
conflitto − nonostante il largo spazio 
dedicato dalla stampa di allora ai pro-
gressi militari e in genere alle forze 
armate − lo stesso non poteva dirsi 
per l’irrequieto mondo balcanico. Paesi 
di recente o recentissima formazione 
vi si erano da poco scontrati per con-
tendersi i brandelli di un altro Impero, 
quello ottomano, che andava progres-
sivamente dissolvendosi, ma i trattati 
internazionali avevano lasciato larga-
mente irrisolte molte questioni, tra le 
quali quella del destino dell’Albania. Del 
resto, gli orrori delle guerre balcaniche 
erano stati oggetto di una commissio-
ne d’inchiesta internazionale che pub-
blicò i propri risultati nel 1914; ignara, 
quest’ultima, di quali orrori avrebbero 
devastato non più soltanto un angolo 
− per quanto esteso − del continente, 
ma l’intera Europa, in un dramma nel 
quale sarebbero stati coinvolti popoli di 
ogni angolo del globo.

Così, nel luglio del ’14, i funerali 
dell’erede al trono degli Asburgo, Fran-
cesco Ferdinando, e della sua sfortuna-
ta consorte sarebbero transitati per le 
strade di una città ammutolita e listata 
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a lutto, prossima a rinnovare all’infinito 
il proprio dolore. Nel cuore dell’estate 
scoppiava infatti la Prima guerra mon-
diale, ovvero la Grande guerra, dopo 
la quale nulla sarebbe più stato come 
prima. 

Al centro di questo libro è il tentati-
vo di capire quanto questo evento ab-
bia sconvolto il tessuto cittadino, come 
Trieste − e più sullo sfondo il Litorale 
− abbiano vissuto in quel 1914, quali 
siano stati i provvedimenti e le inizia-
tive che ne caratterizzarono la vita nei 
difficili mesi di un anno da subito se-
gnato da avvenimenti per diverse ra-
gioni memorabili. 

A farci da guida in questo percorso, 
che certo non intende esaurire l’argo-
mento ma cogliere solamente alcuni 
aspetti di quel periodo problematico, 
sarà soprattutto la stampa dell’epoca, 
con particolare riferimento al quotidia-
no «Il Piccolo» − che sarebbe stato co-
stretto a chiudere i battenti all’indoma-
ni dell’entrata in guerra dell’Italia, per 
l’incendio appiccato alla sua sede − e 
al «Lavoratore», spesso divergenti nei 
giudizi formulati sulla gestione di quel 
periodo straordinario da parte delle au-
torità; e si trattava di divergenze evi-

dentemente legate al dibattito politico 
di allora. Al fondo, tuttavia, traspaiono 
gli sforzi cui era chiamato l’intero corpo 
sociale per far fronte a un’emergenza 
che, con l’andare del tempo, si sarebbe 
fatta sempre più acuta, intaccando un 
tessuto già in sé problematico e dura-
mente colpito dalla  mobilitazione.

A quest’ultimo riguardo c’è ancora 
una cosa che in sede di presentazione 
mi preme dire: in quella fatale esta-
te del 1914 Trieste è quanto mai città 
d’Europa: come a Parigi, Berlino, Vien-
na, Londra, Budapest, Praga la guerra 
vi fece la sua comparsa con le sue code 
di fanfare e sfilate, canti e infiorate. 

Se non altro per questa dimensione, 
vale la pena di indagare nelle pieghe 
del tempo e riscoprire quanto il capo-
luogo del Litorale, allora centro tra i più 
importanti dell’Impero degli Asburgo, 
fosse attraversato dalle stesse ansie e 
speranze di altre metropoli europee. 

È questo anche un modo per capire 
quanto ancora oggi i suoi destini e il 
suo futuro siano legati a quelli dell’in-
tero continente, dal mare del Nord fino 
ai Balcani. 

Fabio Todero

*	 G. Stuparich, Febbraio 1902, in Sequenze per Trieste, a c. di A. Pittoni, con 9 disegni di V. Bolaffio, 
edizioni dello Zibaldone, Trieste 1968, p. 50. 


